董宇辉回家乡参加农高会

当“新农人”董宇辉站在家乡的农高会讲台，他究竟在回答什么问题？

深秋的关中平原,玉米棒子刚从秸秆上掰下，晒场上还留着谷物的焦香，杨凌农高会的展馆外，董宇辉被一群裹着头巾的老乡围住，手里攥着刚摘的苹果，非要塞给他尝尝“今年的甜度”，他笑着接过，擦了擦咬下一口，汁水顺着嘴角流下，惹得周围一阵哄笑，这是他2023年秋天最寻常的一天——作为东方甄选的“三农主播”，他早已习惯了在田间地头与农民打交道；但这一次，他站在了家门口的农高会讲台上，身份里多了一重“家乡人”的标签。

从“逃离乡村”到“回归乡土”：一个主播的“反向迁徙”

董宇辉的家乡在陕西渭南的一个小村庄,土坯房、泥泞路、靠天吃饭的玉米地，是他童年最深刻的记忆，小时候，他跟着爷爷去镇上卖自家种的西瓜，烈日下守着摊位，看着城里人挑挑拣拣，心里只有一个念头：“一定要考上大学，离开这里。”后来他真的做到了——从西安外国语大学毕业，成为新东方的老师，再后来转型直播，成为“知识带货”的顶流，他的直播间里，曾卖过东北的大米、云南的菌菇、新疆的棉花，却很少主动提起自己的家乡。

“不是不想提，是不敢提。”他在农高会论坛的后台接受采访时说，“小时候觉得农村‘土’，怕别人知道我从村里来，怕被人笑话没见过世面。”这种“乡土自卑感”，是许多农村走出来的年轻人的共同记忆，直到2021年做三农直播，他第一次走进云南的咖啡园，看到咖农凌晨三点还在摘果子，听他们说“这豆子卖出去，孩子学费就有了”，突然想起爷爷当年卖西瓜的样子——原来土地从不是“落后的代名词”，而是无数人生活的根。

“那天我站在咖啡园里，突然鼻子一酸。”董宇辉说，“我意识到，我卖的从来不是农产品，是土地上长出的故事，是农民们日复一日的汗水。”从那以后，他的直播间开始越来越多地出现陕西元素：洛川的苹果、临潼的石榴、泾阳的茯茶，他会在镜头前讲爷爷种玉米的细节，讲晒场上谷物的翻晒，讲小时候冬天烧炕时秸秆的烟味，这些带着泥土气息的故事，让他的直播间有了温度，也让更多人开始关注“脚下的土地”。

这次回乡参加农高会,对他而言更像一场“迟来的归途”，飞机降落在西安咸阳机场，舷窗外的秦岭清晰可见，他突然想起18岁那年，揣着大学录取通知书第一次离开家乡的样子——那时他以为“离开是为了不再回来”，现在才明白，“回来，才是为了把当初没读懂的家乡，讲给更多人听”。

农高会讲台上的“泥土课”：当知识主播遇上农业科技