81岁阿伯参加全运会

81岁阿伯站上全运会赛场，是“不服老”的倔强，还是对生命的另一种诠释？

秋日的阳光洒在西安奥体中心体育馆的木地板上,反射出温暖的光斑，当81岁的李建国握着乒乓球拍，站在球网对面时，对面的59岁对手王建国（化名）下意识调整了呼吸，观众席上，数千人的目光聚焦在这个满头银发、腰杆却挺得笔直的老人身上——他是中国全运会历史上年龄最大的乒乓球选手，也是本届全运会群众组乒乓球比赛中，最让人心头一颤的存在。

从“退休大爷”到“全运选手”：一场与时间的“赛跑”

“我打球，不是为了拿冠军，是想证明，人老了，还能和自己较较劲。”李建国擦了擦额角的汗，球拍上的胶皮已经磨得发亮，这个1942年出生的西安老汉，退休前是机床厂的一名钳工，一辈子和精密零件打交道，练就了一双稳准狠的手，但直到65岁，他才开始真正接触乒乓球。

“以前总觉得，老了就该在家带孙子、遛弯儿。”李建国回忆，2017年小区办老年乒乓球赛，邻居硬拉他去凑个数，“结果一打，发现这玩意儿比下棋有意思——得动脑子，还得手脚配合。”那次比赛他拿了第三名，奖状被老伴裱起来挂在客厅，从此，乒乓球成了他退休生活的“新主业”。

备战全运会的日子,比上班还累，每天清晨5点半，李建国准时起床，先在小区慢跑两圈，活动开筋骨后，6点半准时出现在老年活动室的乒乓球台前。“刚开始握拍都费劲，胳膊酸得抬不起来。”他说，自己年轻时右手被机床砸伤过，现在打久了会疼，就贴上膏药继续练，为了练好步伐，他在地上摆了五个矿泉水瓶，每天来回移动击球，常常练到太阳升起。

老伴张桂兰是他的“后勤部长”兼“教练员”。“每天早上给他煮两个鸡蛋，带一盒牛奶，中午我送饭过来，顺便给他捡球。”张桂兰笑着说，“有时候他练得忘了时间，我就得在旁边喊‘老李，该吃饭啦！’”去年冬天，李建国感冒发烧，躺了三天，急得直拍大腿：“再不练，手就生疏了！”烧刚退，他就裹着厚棉袄去活动室，结果冻得咳嗽得更厉害，被老伴硬拽回了家。

“孩子们也劝我，‘爸，您都这岁数了，别折腾了’。”李建国说，但他总觉得，人这辈子，总得有个目标，“全运会群众组报名那天，我看到通知，手都抖了——这可是全国最大的比赛啊，我想试试，到底能走到哪一步。”

赛场上的“银发战士”：每一分都藏着岁月的重量

群众组乒乓球比赛采用11分制,五局三胜，李建国的第一场比赛，对手是来自河南的59岁选手刘强，刘强退休前是体育老师，动作标准，步伐灵活，相比之下，李建国的发球显得有些“笨拙”——他不用现代的逆旋转发球，而是最基础的“下蹲砍式发球”，球抛得不高，转也不强，但落点却刁钻得很。

“李伯的手稳，经验多。”刘强赛后说，自己一开始有点紧张，“看到他银白的头发，总想着‘得让着点’，结果反而放不开。”李建国却没想那么多，他盯着球，像年轻时在车间盯着零件尺寸一样，一板一板地打，第一局，他以9:11惜败，第二局以11:8扳回，第三局又以7:11落后，第四局，他在8:10落后时，连得4分，硬是把比赛拖入决胜局。

决胜局最后两分,现场几乎能听到所有人的心跳声，李建国落后一个球，对手回球出界，比分追平，接下来的一球，刘强发了一个侧旋球，李建国侧身拉出一板弧圈球，球擦着球网落在对方台角——得分！全场爆发出雷鸣般的掌声，他握紧拳头，轻轻挥了一下胳膊，脸上露出孩子气的笑容。

“赢球那一刻，我没想别的，就觉得‘还行，老胳膊老腿还能动弹’。”李建国说，这场比赛他打了将近一个小时，结束后坐在椅子上，感觉腿像灌了铅一样，“但心里，比吃了蜜还甜。”

淘汰赛阶段,李建国遇到了来自北京的63岁选手赵敏，赵敏是乒乓球业余五段，打法凶狠，前三局就以11:6、11:8