35岁抗癌女孩“香香”不幸离世

35岁，抗癌四年，香香走了：我们该如何学会与“来不及”好好相处？

10月27日,一个普通的秋日午后，社交平台上突然出现一条令人心碎的消息：“35岁的香香，在今天凌晨3点30分，永远离开了我们。”配图是她生前最后一张照片——瘦削的脸庞上，依然努力弯起眼睛，比出一个“耶”的手势，只是背景里，病床上的监护仪还在闪烁着微弱的光。

这个被朋友称为“小太阳”的姑娘，在确诊胃癌晚期后的4年里，经历了15次化疗、28次放疗、3次手术，写下10万字抗癌日记，拍过上百条鼓励病友的视频，她总说：“我得把每一天都当成偷来的时光过。”可即便如此拼命，生命还是在35岁的盛夏戛然而止。

香香的离开,像一颗投入湖面的石子，在无数人心中激起涟漪，我们忍不住问：为什么是35岁？为什么是努力生活的她？那些与死神赛跑的日子，究竟教会了我们什么？

被按了“加速键”的人生：35岁的“小太阳”如何燃烧自己？

香香的朋友圈,像一本色彩斑斓的相册，确诊前，她是上海某互联网公司的运营主管，周末会去攀岩、看展，和闺蜜去云南拍旅拍，照片里的她扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙，元气满满，2019年春天，她总觉得胃部隐隐作痛，以为是加班导致的胃病，随便买了胃药，直到疼到无法进食，才去医院做胃镜——报告单上“胃癌晚期”四个字，像一道惊雷，劈碎了她所有对未来的规划。

“那天我在医院走廊里坐了很久，想给爸妈打电话，又怕他们担心。”香香在日记里写，“后来我给闺蜜发消息：‘我不想死，我才35岁，还没结婚，还没带爸妈去看过故宫呢’。”

确诊后,香香辞掉了工作，开始了漫长的抗癌之路，化疗让她头发掉光，她就戴假发、画浓妆；恶心到吃不下东西，她就榨蔬菜汁、喝营养液；疼得睡不着觉，她就靠在床头看《小王子》，告诉自己“所有的大人都曾经是小孩”。

为了鼓励其他病友,她在抖音上开了账号“香香的抗癌日记”，记录治疗日常，视频里，她会展示自己光头的样子，会说“化疗不可怕，可怕的是失去希望”，会分享自己怎么用食疗缓解副作用，有次她刚做完放疗，嘴唇溃烂，说话都疼，还是对着镜头笑：“你看，今天我还能说话，就是进步啦。”

她的朋友说,香香从没把自己当“病人”。“她会给我们织围巾，会记得每个人的生日，会在病友情绪低落时，偷偷塞给他们一张写着‘加油’的纸条。”这个把温暖带给别人的姑娘，自己却在承受着常人难以想象的痛苦——腹水让她肚子胀得像鼓，每次抽腹水都要抽出2000毫升液体；靶向药的副作用让她手脚麻木，连拿筷子都困难；最绝望的时候，她曾在日记里写：“如果可以，我想用我的命，换爸妈多活十年。”

可即便如此,她依然在努力“活着”，2022年，她病情稳定了一段时间，和闺蜜去了北京，在天安门前拍了一张合影，配文：“故宫我来啦，下次还要带爸妈来。”2023年春节，她给家里每个人都准备了礼物，给自己的是一枚刻着“ survivor ”（幸存者）的戒指，她以为，只要她不放弃，命运就会给她一线生机。

“来不及”的常态：我们总以为时间还很多，其实它很脆弱

香香的离去,让很多人想起了自己的“来不及”。

想起那个说“等忙完这阵子就陪你去旅行”的同事，突然因为心梗倒在了办公桌前；想起那个说“等孩子长大就好好休息”的母亲，确诊癌症时孩子才上小学；想起那个说“等赚够钱就回家看爸妈”的年轻人，疫情三年都没能见上最后一面。

我们总在“等”——等毕业、等升职、等买房、等退休，以为未来像一条漫长的路，可以慢慢走，可生命从不是匀速前进的列车，它有时会突然加速，有时会猛然刹车，香香的35岁，本该是职场上“当打之年”，本该是谈婚论嫁的年纪，本该是带着父母看世界的年纪，却被“晚期癌症”按下了“暂停键”，最终变成了“终止键”。

医学数据显示,我国癌症发病年轻化趋势明显，30-50岁人群占比已超过50%，胃癌、肺癌、乳腺癌、结直肠癌……这些曾经被认为是“老年病”的癌症，如今正越来越频繁地出现在年轻人身上，熬夜、加班、外卖、压力、缺乏运动、抽烟喝酒……这些被我们习以为常的生活习惯，可能正在悄悄透支生命。

香香在日记里写过一段话：“以前总觉得‘生死’是很遥远的事，直到自己躺在病床上，才明白生命就像手里的沙，攥得越紧，流失得越快，我后悔没早点带爸妈去旅行，后悔没多花时间陪朋友，后悔总把‘等明天’挂在嘴边。”这段话，像一面镜子，照出了我们每个人的“遗憾清单”。

除了“加油”，我们还能为抗癌群体做什么？

香香离开后,她的抖音账号下，涌来了无数条留言：“香香，我化疗时是你鼓励我的，现在轮到我了”“谢谢你让我知道，抗癌不是一个人的战斗”“愿你在天堂没有病痛”。

这些留言里,有她帮助过的病友，有陌生人，也有她的亲人，但除了“加油”和“想念”，我们还能为像香香这样的抗癌群体做些什么？

是“看见”他们的真实需求。 很多人以为，癌症患者最需要的是钱和医疗资源，其实他们更需要“被理解”，香香曾说过：“我最怕听到‘你要坚强’‘你会好的’这样的话，我知道大家是好意，