眼镜飞人徐卓一赢了今年世界第一

戴着眼镜也能飞？徐卓一击败世界第一的背后，藏着多少不为人知的坚持？

2023年10月15日,杭州亚运会射击场10米气步枪混合团体决赛的最后一枪，空气仿佛凝固了，靶纸上的10.9环还在闪烁，徐卓一摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭镜片——这个习惯动作，他做了整整15年，当计分屏上最终跳出“16:15”的比分，解说员激动地喊出“中国选手徐卓一逆转夺冠！”时，他扶了扶眼镜，嘴角扬起一抹浅笑，没人注意到，这副陪伴他走过无数个日夜的眼镜，镜框边缘早已磨出了细密的划痕。

靶场里的“眼镜侠”：当近视成为“异类”

“你确定要戴眼镜打比赛？会影响瞄准的。”2010年，12岁的徐卓一第一次走进省射击队训练馆，教练皱着眉打量这个瘦高的男孩，那时的他，因为长期趴在课桌上写作业，已经近视400度，不戴眼镜连靶纸上的人形靶都看不清，射击队里，几乎所有选手都裸眼训练，戴眼镜的寥寥无几，更别说像他这样度数还不低的。

“我试试。”徐卓一倔强地回答，他第一次戴眼镜走上射击台，枪托抵住肩膀的瞬间，眼镜突然滑到鼻尖，靶心瞬间模糊成一片，旁边的队员忍不住笑出声：“这怎么打？”他没说话，默默扶好眼镜，重新举枪，10环、9.8环、10.1环……那天下午，他在训练场上打了200发子弹，眼镜滑落了17次，鼻梁被压得通红，却打出了个人最好成绩。

“他不是在戴眼镜，是在和眼镜‘较劲’。”教练后来在日记里写道，为了解决眼镜滑落的问题，徐卓一尝试过各种办法：缠运动胶带、戴松紧头带、甚至用细线把眼镜绑在头上，有次训练胶带过敏，鼻梁上起了密密麻麻的红疹，他瞒着教练继续练，直到晚上被队友发现，哭着说“我不想放弃”。

真正的转折点发生在2013年,那年全国青少年射击锦标赛，徐卓一因为度数加深，换了副新眼镜，赛前适应训练时，他总觉得眼镜和枪身有“打架”的感觉，瞄准时视野总有一丝扭曲，离比赛只剩三天，他做了一个让所有人都惊讶的决定：摘掉眼镜，用“模糊的靶心”重新开始。

“靶心看不清，但我知道它在哪。”徐卓一回忆，那三天，他每天举枪4个小时，眼睛酸得流泪，就用凉水冲冲脸继续，决赛那天，他站在射击台上，靶心在他眼里只是一个模糊的光点，但他凭着肌肉记忆和呼吸节奏，打出了594环的总成绩——比第二高出整整2.5环，拿下了人生第一个全国冠军。

从那以后,“眼镜飞人”的称号在射击界传开，有人说他是“被迫戴眼镜的无奈”，也有人说他“用眼镜给自己加了buff”，只有徐卓一自己知道：这副眼镜，是他看清世界的窗口，也是他对抗命运的工具。

世界第一的“阴影”：那些被压得喘不过气的日子

2023年初,徐卓一的世界排名升至第二，仅次于俄罗斯名将安德烈·瓦西里耶夫——连续三年统治10米气步枪项目的世界第一，人称“靶场不倒翁”，两人交手8次，徐卓一输了7次，唯一的赢还是在去年世界杯赛上，安德烈因感冒状态不佳，徐卓一以0.3环的优势险胜。

“每次和他打，我都觉得自己像在追影子。”徐卓一在训练笔记里写过这句话，安德烈的技术近乎完美：举枪稳定、击发果断、心理素质钢铁般坚硬，2022年布达佩斯世锦赛，两人决赛相遇，前9枪徐卓