陨石猎人算出“火流星”落地点

当“火流星”划破夜空，他凭什么算出陨石落点？陨石猎人用“土方法”锁定百万年星外来客

2023年11月15日深夜,内蒙古阿拉善盟的戈壁滩上空突然炸开一团比满月亮百倍的光球，这颗“火流星”拖着长达20公里的蓝白色尾迹，撕裂黑暗，带着尖锐的呼啸声划过天际，最终在距地面约20公里处爆裂成数十块碎片，当地牧民阿古拉被巨响惊醒，只当是“天神在放炮仗”，却不知这场短暂的天象奇观，正被千里之外的一位陨石猎人精准“锁定”。

三天后,陨石猎人李明蹲在阿拉善左旗的一片荒漠里，手中的金属探测器发出急促的蜂鸣，他拨开浮沙，一块黝黑的石头躺在沙砾中——表面布满气印，像被无数细小的指印按压过，局部因高温熔融形成光滑的黑色熔壳，这块重达2.3公斤的陨石，与他72小时前预测的坠落位置直线距离仅500米，当同行问他“凭什么算得这么准”时，李明拍了拍身上的沙土，露出一个朴实的笑容：“靠的是‘笨办法’，也是老天爷赏的饭。”

从“流星雨爱好者”到“陨石猎人”：一场与宇宙的“寻宝游戏”

李明今年42岁,是河南某地质队的退休工程师，也是国内小有名气的陨石猎人，他的“陨石之路”始于2013年的“车里雅宾斯克事件”——那颗在俄罗斯上空爆炸的陨石，造成1200多人受伤，却让李明第一次意识到：“天上掉下来的石头，不只是传说。”

“真正让我入迷的，是陨石里的‘宇宙密码’。”李明说，2017年他第一次在新疆找到一块陨石，实验室检测显示它形成于45亿年前太阳系星云凝聚的初期，“握着它，就像握住了太阳系的‘婴儿期’。”从此，他把业余时间全砸在了陨石上：自学轨道力学、研究气象数据、改装观测设备，甚至自费跑遍全国已知陨石坠落区，跟着老牧民辨认“天外来客”的特征——气印、熔壳、密度，这些在普通人眼里平平无奇的细节，在他眼里都是“宇宙的签名”。

“陨石猎人不是‘寻宝者’，是‘宇宙侦探’。”李明说，每年全球约有5万颗陨石坠入大气层，但能找到的不足1%，而要找到它们，首先要算出“火流星”的落点——这既是技术活，也是“运气活”。

算出落点：用“土办法”解宇宙级谜题

“火流星”的本质，是直径超过1米的流星体闯入地球大气层，与空气剧烈摩擦燃烧形成的发光现象，要预测它的落点，相当于在复杂气流中追踪一颗“会燃烧的子弹”，难度堪比“用弹弓打中百米外的一粒沙”。

李明的方法,说起来“土”得掉渣：靠“人肉观测+基础计算”，他组建了一个30人的民间观测网络，成员包括天文爱好者、牧民、货车司机——这些人分布在全国各地的暗夜保护区，手机里常年装着“流星观测”APP，一旦发现异常亮光，立刻用秒表计时、用指南针记录方位、用手机拍下视频和轨迹。

“2023年11月15日那颗火流星，我收到了17个观测点的数据。”李明打开电脑，屏幕上是一张密密麻麻的轨迹图：内蒙古、甘肃、宁夏、陕西……不同位置的观测者拍下了火流星从出现到消失的全过程，角度各不相同。“就像拍一棵树，有人拍树冠，有人拍树干，只有把所有照片拼起来，才知道整棵树的样子。”

第一步,他用“三角定位法