浴室灯亮了一天一夜 邻居报警了

浴室的灯亮了24小时，邻居的报警电话背后，藏着一个独居老人的“无声求救”？

深夜11点，老旧小区的居民楼大多已陷入沉寂，只有几户人家的窗户还透着零星的光，5号楼2单元301室的窗户却透着刺眼的白光——浴室的灯，从昨天清晨6点开始，就一直亮着，像一颗不肯熄灭的星星，固执地撕破夜的宁静。

住在隔壁的退休教师张阿姨辗转反侧，她数着时间：清晨7点亮着，中午12点亮着，傍晚6点亮着，已经是第25个小时了，她想起上周在楼道里遇到李奶奶，老人拄着拐杖，脚步虚浮，笑着说“最近老忘事，连灯都忘了关”，可这次，绝不是“忘了关”那么简单。

张阿姨翻身下床，拿起手机，指尖在“110”的数字上悬了很久，她怕是自己多心，怕打扰了警方，更怕……万一真的是李奶奶出了事呢？电话接通的忙音响起时，她的声音带着不易察觉的颤抖：“警察同志，我邻居家的浴室灯亮了24小时了，敲门没人应，你们能不能来看看？”

那盏“长明”的灯，像一声无声的警报

张阿姨口中的李奶奶，全名李桂兰，今年78岁，是这栋楼里住了30年的“老住户”，她的丈夫早年去世，唯一的儿子在上海成家立业，每年只回来过一次年，平时，李奶奶一个人住在两居室里，日子过得像一杯温吞的白开水，平静，却也孤单。

张阿姨和李奶奶的交集，始于三年前的一次“意外”，那天张阿姨买菜回来，看见李奶奶蹲在楼道里，手里攥着一袋散装的鸡蛋，膝盖上渗着血。“李奶奶，您这是怎么了？”“没事没事，脚滑了一下，没站稳。”李奶奶摆摆手，想自己站起来，却疼得倒吸一口凉气，张阿姨赶紧上前扶住她，这才发现李奶奶的脚踝已经肿得像个馒头，从那天起，张阿姨就成了李奶奶的“编外亲戚”：隔三差五送点自己做的酱菜，帮着代缴水电费，甚至会在李奶奶感冒时，熬一锅热粥送过去。

“李奶奶是个要强的人。”张阿姨后来跟警察说，“她总说‘我身子骨还硬朗，不用麻烦别人’，可我们都知道，她有高血压，还有老寒腿，上个楼梯都要扶着栏杆歇两回。”当那盏浴室灯连续亮了24小时时，张阿姨的心里“咯噔”一下——李奶奶有个习惯，每天早上洗漱完，一定会把浴室灯关了，哪怕只是去阳台晾衣服，也会顺手关灯，这盏灯“长明”，绝不是她的风格。

警察赶到时，已经是夜里11点半，带队的是个经验丰富的王警官，他先让张阿姨描述了李奶奶家的户型：两居室，主卧朝南，次卧朝北，浴室在主卧和客厅之间，王警官试着敲了敲门，声音不大，却像石子投入深潭，在寂静的楼道里漾开一圈圈回音，屋里却没有任何回应。

“有没有备用钥匙？”王警官问，张阿姨摇摇头：“李奶奶说钥匙就放在门口