你牵挂了17年的他们都在好好生活

那些你牵挂了17年的他们，如今都过得还好吗？

旧书柜第三层,压着一个铁皮饼干盒，边缘的锈迹已经泛黄，像极了2006年夏天午后的阳光，我蹲在地上，指尖拂过盒盖凹凸的“旺仔”商标，忽然听见自己的心跳声——17年了，里面那张皱巴巴的班级合影，是不是还藏着我们当年没说出口的话？

2006年，我们以为离别是永远

那年夏天,教室后墙的黑板报还写着“毕业快乐”，粉笔灰在阳光里飘着，像一场下不完的雪，班主任老周抱着毕业册站在讲台上，眼镜滑到鼻尖：“你们这群孩子，啊，一个比一个能跑，就是不知道以后能不能跑出个人样来。”

后排传来起哄声,是李大壮，他穿着洗得发白的校服，裤脚卷到膝盖，露出一截晒得黝黑的小腿：“周老师，我以后肯定能当大老板！开拖拉机也算不？”全班笑得前仰后合，我看见坐在他前面的林小雨偷偷回头，嘴角弯了弯，又迅速低下头整理校服领口。

林小雨是班长,永远扎着高马尾，袖口总别着一支钢笔——那是她妈妈去世前送给她的，有次我值日，看见她在座位上偷偷抹眼泪，钢笔尖在草稿纸上戳出一个个洞，我递过去半包纸巾，她愣了愣，小声说：“我想我妈了。”那天放学，我们并肩走到校门口，她指着天边的晚霞：“你看，像不像我妈织的毛衣？”

还有陈默,永远坐在窗边，戴着黑框眼镜，笔尖在笔记本上沙沙响，我们叫他“小哲学家”，因为他总在思考些奇怪的问题：“你说，十年后我们会在哪里？会不会记得今天下午的数学课？”数学老师正讲函数，粉笔头“啪”地砸在他桌上：“陈默！站起来！函数和人生哪个重要？”他慢慢站起来，脸涨得通红，却憋出一句：“函数不会骗人，但人会。”

那天最后一场考试结束,我们挤在操场的大榕树下拍合影，李大壮站在最边上，咧着嘴笑，露出两颗小虎牙；林小雨站在中间，手紧紧攥着校服衣角；陈默站在我旁边，眼镜片反着光，我看不清他的眼睛，快门按下的瞬间，有人喊：“以后一定要常联系啊！”声音混着蝉鸣，飘得很远，远得像从另一个世界传来。

后来我们真的散了,李大壮跟着父亲去了南方打工，临走前塞给我一把大白兔奶糖：“等我发财了，请你吃糖！”林小雨去了县城读高中，每周六下午会给我打十分钟电话，说食堂的菜很难吃，说同桌又借她的笔记不还，陈默考上了省重点，给我寄过一封信，信封上贴着邮票，里面写着：“我在图书馆看到了一本关于时间的书，它说，所有分别都是重逢的序章。”

再后来,电话越来越少，林小雨的电话变成了忙音，陈默的信再也没有寄来，李大壮的QQ头像灰了三年，我甚至开始怀疑，那个夏天，是不是只是我做的一个梦。

17年，我在无数个夜晚想象他们的样子

2010年,我考上大学，拖着行李箱站在陌生的城市，忽然想起李大壮说的“开拖拉机”，我给他发短信，问你在哪里，过了很久，他回：“在工地上，挺累的，但能挣钱。”没有标点，像他当年在操场上的背影，沉默又倔强。

那年冬天,我在图书馆看到一本《追风筝的人》，忽然想起陈默说的“时间”，我给他发邮件，问你在研究什么，邮件石沉大海，只有系统自动回复：“您的邮件已送达，但对方未读。”我盯着屏幕，想起他当年说“函数不会骗人”，忽然鼻子一酸——原来连时间，也会骗人。

2015年,我参加工作，在一家广告公司做文案，有天加班到深夜，路过24小时便利店，看见玻璃窗里映出一个模糊的身影，像林小雨，我冲进去，却只看见一个陌生的女孩，抱着奶茶，对着手机笑，我站在原地，忽然想起林小雨当年说“食堂的菜很难吃”，眼泪就掉了下来。

我开始疯狂地找他们,我加李大壮的微信，他通过了，朋友圈里只有几张工地照片，背影被夕阳拉得很长；我搜林小雨的名字，在一个县城的教师群里看到她，头像是一朵向日葵，简介里写着“三年级语文老师”；我联系陈默的高中同学，同学说他在上海，做程序员，很忙，没时间联系。

我忽然明白,17年，足够让一个孩子变成大人，让一个大人变成生活的“