十六的月亮圆了

十六的月亮，为何总在记忆里最圆？

夏末的傍晚，我站在阳台上看月亮，不是十五，也不是十七，是农历十六，月亮像个刚蒸好的糯米团子，泛着温润的青白色光，把楼下的香樟树照得影影绰绰，风过时，叶子晃动的影子在地上织出细密的网，恍惚间竟像小时候奶奶在院子里用竹筛子扑流萤时,抖落的星光。

忽然想起奶奶常说的那句：“十五的月亮十六圆。”那时候我不懂，总在中秋节盯着天上的月亮问：“奶奶，不是说今晚最圆吗？怎么昨天的月亮看着也差不多？”奶奶总会笑着摸我的头，指着月亮说：“傻孩子，月亮的圆呀，不光在天上，还在人心里，你看它圆了，心就跟着圆了。”

那时的我，哪里懂什么“心里的圆”，只记得每到十六的晚上，家里总会摆个小方桌放在院子里，桌上放几块月饼、一捧菱角，还有奶奶刚从井里湃着的西瓜，月亮升起来的时候，奶奶会拉着我坐在桌边，一边用蒲扇给我赶蚊子，一边讲嫦娥奔月的故事，她说月亮里有棵桂花树，吴刚每天都在砍树，可树永远砍不倒——就像日子，看着好像天天一样,其实偷偷在变呢。

那时的月亮，是真的“圆”，圆得能看清上面的环形山，圆得像奶奶用擀面杖擀好的大饼，圆得能把院子里每个人的脸都照得亮堂堂的，大人们围坐在一起聊天，声音压得低低的，怕惊了月亮；我们小孩则在月光下追跑打闹，影子被拉得老长，像一群笨拙的小木偶，偶尔有云飘过，月亮躲进云里，院子顿时暗下来，大家就齐声喊：“月亮月亮别走，出来吃月饼！”等云飘走了，月光重新洒下来，便有人拍着手笑：“你看月亮真听话,它喜欢我们呢。

后来我长大了，去了外地上学，中秋节的晚上，学校组织赏月，同学们在操场上铺开野餐垫，摆着零食饮料，对着月亮拍照发朋友圈，我看着手机里屏幕上的月亮，忽然想起奶奶院子里的月亮——这里的月亮也圆，可总觉得少了点什么，少了井水湃过的西瓜的凉，少了蒲扇的微风，少了奶奶讲故事的沙哑嗓音，原来月亮的圆，从来不是孤立的天文现象，它是无数个“在一起”的瞬间堆叠起来的，就像月饼，单独吃一块是甜的，和一家人分着吃,甜里就会带出点暖来。

再后来，我工作、定居，在城市的高楼里安了家，十六的晚上，我常常加班到深夜，走出办公楼时，才能看到天上的月亮，城市的月亮总是有点“模糊”，被路灯、车灯、写字楼里的灯光衬得发灰，像蒙了一层纱，有次我加班到凌晨，在路边等车，看到清洁工阿姨正推着车走过，她忽然停下脚步，抬头望了望月亮，然后从口袋里摸出一个馒头，小口小口地吃着，月光洒在她花白的头发上，像撒了把碎银，那一刻，我突然鼻子发酸——原来月亮的圆，不在于你看没看见它，而在于它有没有照进某个人的心里，让奔波的日子,生出一点微弱的光。

前几天给奶奶打电话，她说老家的院子拆了，要盖新楼。“以后没地方摆桌子赏月咯。”她在电话那头叹了口气，我安慰她：“现在有空调，有电视，看月亮也方便。”奶奶却说：“不一样啦，以前月亮升起来，全院子的人都出来，现在各家各户关着门，月亮再圆，也照不进人家心里喽。”

挂了电话，我站在阳台上，看着十六的月亮，它还是那么圆，那么亮，可