人人人返程人人人

当拥挤成为归途的必经之路，我们在追寻什么？

凌晨五点的北京西站,候车大厅的灯光刺破黑暗，却照不亮攒动的人头，检票口前，黑压压的人群像被潮水推着向前，行李箱的轮子磕在磨得发亮的地砖上，发出细碎又密集的声响；站台上，列车员举着小喇叭嘶喊“往后走往后走”，声音很快被淹没在孩子的哭闹、大人的吆喝和行李箱的碰撞里，这是2024年春运返程高峰的一个寻常清晨，也是“人人人返程人人人”最直观的注脚——3亿人次的春运大迁徙，压缩在短短十几天里，每一条铁路、每一条公路、每一个机场，都成了“拥挤”的代名词。

物理空间的“窒息感”：被挤压的归途

“人人人返程人人人”首先是一场物理空间的极致考验，在高铁站，你甚至能准确说出身边人的发色：有人把头埋在双臂间补觉，有人把行李架塞得像“俄罗斯方块”，连座位下都塞满了土特产；硬座车厢里，过道里挤满了“站客”，有人蹲在座位旁，有人直接坐在行李箱上，乘务员推着售货车走过，人群像多米诺骨牌一样晃动，一位网友拍下的视频火了：某趟列车上，乘客们从车厢连接处一直站到车门处，整个人“挂”在扶手上，却笑着说“挤就挤吧，总比买不到票