下一次见面就是春节了

下一次见面就是春节了，我们之间，会隔着多少个没说完的“晚安”？

九月末的风已经带了凉意,我站在地铁站出口，看着小林拖着行李箱汇入人潮，她回头挥了挥手，声音被风揉碎：“下次见，就春节啦！”我张了张嘴，却只发出一个含混的“嗯”，电梯门合上的瞬间，我突然意识到，从她这句话出口到下一次面对面，中间要隔整整一百二十七个日夜——要过秋分、霜降，要熬过立冬、小雪，要穿过冬至的饺子、腊八的粥，才能踩着除夕的鞭炮声，重新站到彼此面前。

时间被拉长的“下次见”

“下次见”本该是句轻快的告别，可加上“就是春节”四个字，突然就有了重量，小时候总觉得春节慢，日历上的红圈圈数了又数，恨不得把一天掰成两天过，长大后却觉得日子像被按了快进键，中秋的月饼还没吃完，日历就翻到了“双十一”，还没来得及反应，圣诞的彩灯亮了，紧接着就是元旦的倒计时，然后突然被一句“下次见就是春节了”砸个措手不及。

我们好像都习惯了用“下次见”来稀释离别的酸楚，却忘了成年人的“下次见”，往往藏着太多不确定，上一次和大学室友阿泽见面，还是国庆他回老家办事，我们在市中心肯德基坐了两个小时，他刚换了工作，抱怨通勤要跨三个区；我刚搬了家，说新小区附近连家像样的咖啡店都没有，临走时他说“下次带你来我家吃饭”，我笑着应下，心里却清楚，他定居在苏州，我在上海，下一次见面，大概率又要等到春节。

电话里我们总说“不急”，可挂了电话才想起，上次一起吃火锅还是去年春天，他吐槽老板画饼，我吐槽甲方改需求，辣得鼻涕眼泪直流却笑得前仰后合，那股子热乎劲儿，好像隔着屏幕都能传过来，可现实是，我们连彼此新换的手机铃声都没听过，最近一次联系，是他发来一张照片：苏州的梧桐叶黄了，落了一地，配文“今年冬天不回去了，你过年来苏州玩？”我盯着屏幕打了一行字“好呀”，删了又改，最后只回了句“再说吧”，对话框就再也没有亮起。

被“折叠”的日常，成了见面的距离

有人说,成年人的友谊，是“不联系，却不会忘记”，可那些被折叠的日常，其实都在悄悄改变着彼此，我有个发小小雅，大学毕业后去了广州，我们在微信上每天道“晚安”，却连对方长什么样子都快记不清了——不是不想视频，而是怕看到彼此眼下的黑眼圈，怕听到对方沙哑的嗓子里藏着的疲惫。

上个月她来上海出差,我们约在陆家嘴的咖啡馆，我提前半小时到，精心化了妆，穿了去年买的新裙子，她推门进来时，我差点没认出来：齐肩的短发烫成了小卷，戴着一副金丝眼镜，手里提着公文包，脚步匆匆，我们拥抱的时候，她身上有淡淡的香水味，混着咖啡的