古树情缘

一棵古树，何以成为几代人的心灵密码？

暮色漫过江南小镇的青石板路时,老槐树的影子便像泼墨的山水，缓缓浸染了半条街，树干上沟壑纵横的纹路里，嵌着几代人的指纹——孩童刻下的歪扭名字，恋人系的红绳，老人拴的祈福牌，这棵据传已有八百年的古槐，究竟藏着怎样的故事，能让小镇视它为图腾，让远行的人梦里总绕着它的枝桠？

爷爷的树：年轮里的战争与和平

爷爷说,他认识这棵树时，它还不及村里的粮仓高，那是1938年的深秋，日军的炮火炸塌了村口的石桥，爷爷跟着祖父躲在古槐虬曲的根系下，听头顶的炮弹呼啸而过，看树皮被气浪震得簌簌掉渣。“树底下没伤着人，倒是槐花落了一地，像给咱铺了层白毯子。”爷爷眯着眼回忆，枯瘦的手指在桌面上敲击，像在数年轮的圈数。

战争结束后,祖父在树上刻了个“安”字，他说古槐有灵，护了一方平安，往后村里有婚丧嫁娶，都要在树下摆桌敬它，爷爷娶亲那天，是祖父搀着他走到槐树下的，红绸系在枝桠上，风一吹，晃得人心头发颤，后来爷爷当上了村里的支书，开批斗大会时，他特意把会场挪到树下，“树看着呢，得讲良心。”他说这话时，树影斑驳地落在他脸上，像给话镀了层金。

爷爷临终前,让我把他的骨灰埋在古槐的根旁。“我累了，想在树底下歇着。”他气若游丝地说，眼里映着透过叶隙的阳光，“树根往哪儿扎，人往哪儿走，错不了。”那年我十岁，还不懂“情缘”二字，只觉得爷爷和这棵树，像两株缠在一起的藤，谁也离不开谁。

父亲的树：年轮里的烟火与生长

父亲是听着古槐的故事长大的,小时候他总爱爬上树杈，掏鸟窝、摘槐花，饿了就揪一把生嚼，甜津津的汁水能浸透半袖衣襟，他说古槐的叶子有股特别的清香，晒干了泡茶，能治咳嗽；槐花酿的蜜，是全村最甜的。

改革开放后,父亲跟着村里的年轻人去深圳打工，临走前，他在爷爷刻的“安”字旁边，又刻了个“闯”字。“树能在这儿站八百年，人怕啥？”他对着树说，像在给自己打气，在深圳的十年里，他总梦见古槐，梦见槐花落在老屋的青瓦上，梦见母亲在树下喊他回家。

2008年金融危机,父亲回了村，他没再出去，而是在古槐旁开了家农家乐，取名“槐树下”，他用古槐的枯枝做了桌椅，用槐花做了特色菜，游客慕名而来，说“这树有故事，菜也有灵魂”，父亲说，古槐教会他，人要像树根一样，往土里扎得深，才能长得稳，农家乐的墙上挂满了游客的照片，每张照片里，古槐都在背景里，枝繁叶茂，像在微笑。

我的树：年轮里的告别与重逢

我十八岁那年,考上了北京的大学，离开前一天，父亲带我在古槐下坐了整夜，他说：“树会老，但根一直在，你走得再远，别忘了根在哪儿。”那时我不以为然，觉得小镇太小，古树太旧，外面的世界才精彩。

在北京的十年,我成了写字楼里的“白领”，每天被KPI追着跑，渐渐忘了古槐的模样，直到去年，父亲打电话来说，古槐病了，叶子掉得厉害，镇里要把它砍了，建个停车场，我连夜赶回小镇，站在古槐下，才发现它真的老了：树皮裂开了口子，露出腐朽的木质，枝桠也光秃秃的，只剩几片孤零零的叶子在风里打颤。

“不能砍！”我脱口而出，小时候爷爷说，古槐是小镇的根；父亲说，古槐是生活的老师；现在我想说，古槐是我的乡愁，我发起“救救古槐”的请愿，带着村民查资料、找专家，甚至联系了林业局的古树保护团队，那段时间，我天天守在古槐旁，给它浇水、施肥，跟它说话，像小时候父亲对我那样。

奇迹发生了,开春后，古槐竟抽出了新芽，嫩绿的叶片在阳光下闪着光，镇里决定保留古槐，还在它周围建了个小公园，刻上了“古树情缘”的石碑，那天，许多白发苍苍的老人来了，他们摸着树干，像摸着老朋友的脸；许多年轻人来了，他们在树下拍照，说要让更多人知道这棵树的故事。

尾声：树在，情就在

我留在了小镇,在古槐旁开了家书店，取名“年轮”，书架是用古槐的枯木做的，每一本书里，都夹着一片槐叶，常有游客问我，为什么放着大城市的生活不过，要守着一棵树？我指着窗外枝繁叶茂的古槐说：“因为它告诉我，人这一辈子，总得有一棵树，让你记得从哪儿来，往哪儿去。”

古树无言,却见证了战争的硝烟与和平的炊烟，见证了离别的泪水与重逢的欢笑，见证了爷爷的坚守、父亲的闯荡，我的回归，它像一本厚重的书，每一圈年轮里，都写着一个关于“情缘”的故事——人与树的情缘，人与土地的情缘，人与时光的情缘。

暮色再次降临时,古槐的影子温柔地覆盖着小镇，也覆盖着书店，我坐在窗前，看着树下嬉戏的孩童、散步的老人，忽然明白：一棵古树之所以能成为几代人的心灵密码，不是因为它有多古老，而是因为它把我们的记忆、情感和血脉，都刻进了年轮里，只要树还在，情就永远在。