女孩考上医学院 未等到开学车祸去世

那个即将穿上白大褂的女孩，为什么没能等到九月的风？

八月末的风里，已经能嗅到一丝秋的凉意，林国栋把女儿林晓禾的医学院录取通知书捧在手里，指腹一遍遍摩挲着烫金的校徽，像在触摸一件稀世珍宝，通知书上，晓禾的笑容明媚得能晃花眼——那是十八岁少女最灿烂的模样，眼角弯弯，带着对未来的无限憧憬。"爸，我九月就能去学校报到啦！"晓禾的声音仿佛还在耳边,清亮得像山涧的溪水。

可他怎么也想不到，这封承载着全家希望的通知书,会成为女儿留在这世上最后的遗物。

录取通知书：十八岁的夏天与未竟的白大褂梦

林晓禾的录取通知书是EMS专递送来的，邮差骑着电动车在村口吆喝时，整个村子都沸腾了，晓禾是村里第一个考上省城医学院的孩子，在乡亲们眼里，"医生"是个比"教师"更体面、更能光宗耀祖的职业。

林国栋蹲在田埂上，裤脚还沾着泥，接过通知书时手都在抖，他这辈子没读过多少书，最大的遗憾就是年轻时家里穷，供不起弟弟妹妹上学，女儿晓禾从小就懂事，放学回家就帮着做饭、喂猪，夜里还在煤油灯下做题，灯油熬干了一瓶又一瓶。"禾儿，以后给爸治病，就不用跑镇上医院啦！"林国栋抹了把脸,皱纹里都是笑意。

晓禾却红了眼眶，她学医的初心，比父亲的期待更沉重，初三那年，奶奶突发心梗，村里救护车来得慢，等送到县医院时，奶奶已经没了呼吸，晓禾跪在急救室外，听着里面传来的心电监护仪长鸣，第一次恨自己的无能为力。"我要当医生，让村里人看病不用再等，让像我奶奶这样的人，能等到最好的救治。"她在日记本上写下这句话,字迹用力得几乎划破纸页。

高中三年，晓禾的书桌上永远堆着厚厚的习题集，她的笔记本里，除了知识点，密密麻麻记着各种医学名词："心肌梗死""溶栓治疗""黄金抢救时间"，同学打趣她："晓禾，你还没上大学，都快成半个医生了。"她只是笑笑，眼里闪着光："我想快点，再快点。"

高考成绩出来那天，晓禾盯着电脑屏幕上的分数，手心全是汗，当"省医科大学临床医学专业"的字样跳出来时，她激动得跳起来，抱着妈妈转了好几个圈。"妈，我能去学医了！以后我就能救人了！"妈妈的眼睛也湿了，连夜把家里攒了半年的鸡蛋拿出来，给晓禾煮了十个茶叶蛋——这是村里人庆祝金榜题名的老规矩。

录取通知书寄到那天，晓禾小心翼翼地拆开封套，反复抚摸着校徽上的蛇杖图案。"爸，妈，等我毕业了，就回县医院工作，你们以后再也不用担心生病没人管了。"她把通知书贴在墙上，每天睡前都要看一眼,仿佛这样就能提前触摸到未来的白大褂。

车祸：开学前夜的最后一场告别

八月的最后几天，晓禾开始收拾行李，她把妈妈织的毛衣叠得整整齐齐，把奶奶给的零花钱塞进钱包，还买了本《人体解剖学入门》，想在开学前先预习。"听说医学院课业很重，我得早点准备。"她对来家里玩的闺蜜小夏说,眼睛亮晶晶的。

开学前三天，晓禾说要和同学一起去市里买生活用品。"妈，我明天就回来，给你们带好吃的。"她背着妈妈新买的双肩包，里面装着录取通知书、身份证和那本《人体解剖学》，蹦蹦跳跳地出了门,那是她留给家人的最后一句话。

那天下午，天空突然变了脸，乌云像打翻的墨汁一样漫过来，豆大的雨点砸在车窗上，能见度越来越低，晓禾和同学挤在公交车站牌下，等着回县城的末班车。"这雨太大了，估计车要晚点。"同学说着,拿出手机给家里发消息。

晓禾望着灰蒙蒙的天，心里有点着急，她答应妈妈晚上回家吃饭，奶奶还炖了鸡汤。"没事，等雨小点就走。"她安慰同学，眼睛却不由自主地看向马路对面——一辆红色的小轿车正打着双闪，停在公交站牌不远处,像一头蛰伏的野兽。

雨越下越大，雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成小溪,公交车终于在雨幕中出现，