52岁村医与儿子考入同校同专业

52岁村医与儿子同读医学院，是另类“内卷”还是双向奔赴？

九月清晨的阳光穿过医学院梧桐树的缝隙,在斑驳的墙上投下晃动的光斑，52岁的李卫国攥着刚领到的《人体解剖学》教材，站在2023级临床医学专业的教室门口，深吸一口气，教室里，20岁的儿子李想正和同学讨论着暑假的实践经历，抬头看见父亲，笑着招了招手：“爸，这边坐！”

这是他们从未想过的场景——一个在中部山区村卫生室摸爬滚打32年的“赤脚医生”，一个刚摆脱高考压力的“00后”大学生，以“同学”的身份，坐在了同一间教室，读着同一个专业，当52岁的父亲与20岁的儿子成为校友，是“陪读式内卷”的无奈，还是两代人对医学初心的双向奔赴？

青山村的“李医生”：那些年，他用脚步丈量的生命线

李卫国的行医生涯,始于1991年，那年他19岁，村卫生室的老村医突发脑溢血，青山村2000多口人瞬间陷入“无医可依”的恐慌，刚高中毕业的李卫国，被推着顶了上去——跟着老村医的儿子（镇卫生院的医生）抄了三个月药方，背着药箱跟着老村医出诊，在村民“试试总比不试强”的信任里，成了村里的“李医生”。

“那时候哪有什么系统培训？靠的是死记硬背，是跟着老中医认草药，是村民一句‘李医生，我家娃又拉肚子了’的半夜敲门声。”李卫国至今记得，1998年冬天，邻村孕妇难产，山路结冰，拖拉机进不去，他背着药箱和接生包，深一脚浅一脚走了两个小时，到的时候产妇已经没了意识，他一边做心肺复苏，一边让家属用热水袋焐产妇的肚子，最后硬是在卫生院医生赶到前，保住了母子两条命。“那天我浑身是泥，抱着婴儿坐在雪地里，哭了——不是怕，是觉得这身白大褂（其实是洗得发白的蓝布衫）有分量。”

32年里,青山村从一个“走路要三小时”的偏僻小村，变成了通水泥路、有网络信号的“脱贫示范村”，但李卫国的“出诊包”始终没换过——里面除了听