一颗纽扣 两个朋友

一颗丢失的纽扣，如何让两个朋友走散十年？

林默的手指在旧木箱的边缘摩挲过,箱底铺着外婆生前常用的蓝印花布，布面上细密的纹路里，还嵌着淡淡的樟脑香，他掀开最后一层棉布，那件墨绿色的旧旗袍就静静躺在那里——领口处，空荡荡的，像少了一颗牙齿。

十年了,他始终记得那个下午，阳光斜斜地穿过工作室的窗棂，落在小夏笑起来的酒窝上，她举着相机说：“林默，你这双手真厉害，连时光都能缝回去。”可他忘了告诉她，有些东西掉了，就再也缝不回去了，比如那颗祖母绿的纽扣，比如她们之间十年的时光。

那颗会发光的纽扣

林默第一次见小夏,是在外婆的三周年忌日上。

那天穿黑的人很多,可小夏像一缕闯进阴天的阳光，她穿着件鹅黄色的连衣裙，裙摆上缀着小小的雏菊，头发扎成高高的马尾，跑起来的时候辫子一甩一甩，像两只扑棱的翅膀，她站在外婆的旧旗袍前，眼睛亮得惊人：“这是你外婆做的？上面的纽扣好特别！”

林默顺着她的目光看去,旗袍领口处，一颗祖母绿的纽扣正泛着温润的光，那是外婆年轻时用一块废旧的翡翠料子磨成的，边缘带着手工打磨的细小弧度，阳光下像浸了水的绿宝石，外婆总说：“这颗纽扣是旗袍的眼睛，少了它，旗袍就没了神。”

“我懂一点古董修复，”小夏突然转过头，眼睛弯成月牙，“我在美院学摄影，平时喜欢拍些老物件，你信不信，我能把这件旗袍拍得像会说话一样？”

林默没说话,只是默默地把旗袍收进樟木箱，他性子闷，从小跟外婆学刺绣和修复，习惯了和针线布料打交道，不太会和人相处，可小夏像只不怕人的小雀，叽叽喳喳地说个不停，从旗袍的针脚说到外婆的旧相册，从美院的摄影课说到她刚毕业的迷茫。

临走时,小夏突然叫住他：“林默，下次来工作室玩啊！我请你喝我手冲的咖啡，比星巴克好喝一百倍！”

林默看着她蹦蹦跳跳下楼的背影,第一次觉得，原来“朋友”这个词，是带着温度的。

后来小夏真的来了,她的工作室在老城区的巷子里，小小的房间里摆满了老相机、旧书和泛黄的相片，她拉着林默看她的作品：一张是弄堂口补鞋老人的手，指节粗大，捏着针线的姿势像在绣花；一张是裁缝店熨斗冒出的白汽，在阳光下像一团棉花糖；还有一张，是林默工作室的窗台，摆着他外婆留下的顶针，阳光照在上面，闪着细碎的光。

“你发现没？”小夏把照片推到他面前，“老物件都有自己的魂儿，就像你外婆的旗袍，那颗纽扣就是它的魂儿。”

林默点点头,心里像被什么东西轻轻撞了一下，那天他们聊到很晚，小夏煮了加了太多糖的热可可，林默喝了半杯，甜得直皱眉，却忍不住笑，他发现，和小夏在一起的时候，连空气都是轻松的。

又过了几周,林默打电话给小夏：“我修好了外婆的顶针，要不要来看看？”

小夏来的那天,穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到手肘，露出纤细的手腕，她坐在林默的工作台前，看他用细小的镊子夹着顶针，一点点打磨内壁的锈迹，阳光透过窗子，落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。

“对了，”小夏突然说，“我前几天在旧货市场淘了个老相机，说是五十年代的，你帮我看看值不值？”她从包里掏出个黑乎乎的铁盒子，镜头上还蒙着层灰。

林默接过相机,手指轻轻摩挲着冰冷的机身：“徕卡IIIa，1949年产的，成色不错。”他抬头看小夏，发现她正盯着自己，眼睛亮晶晶的：“你懂的真多！”

“小时候总跟外婆去古玩市场，看得多了。”林默把相机递还给她，“镜头得擦擦，我这里有专用的擦镜纸。”

小夏接过相机,突然指着他的袖口：“咦，你衬衫纽扣掉了！”

林默低头一看,左边袖口处，果然少了一颗纽扣，留下一个小小的破洞，像咧着嘴笑，他有些窘迫：“早上急着出门，没注意。”

小夏却笑了：“别动！等我！”她像只小兔子一样窜出工作室，五分钟后回来时，手里举着一颗小小的纽扣——是祖母绿的，和外婆旗袍上的那颗，几乎一模一样。