不能忘却的记忆

当记忆开始褪色，我们该如何守护不能忘却的刻度？

老宅阁楼的木箱里，压着一本泛黄的相册，翻开第三页，黑白照片里年轻的奶奶抱着两岁的我，身后的老槐树开得正盛，树影斑驳地落在她蓝布衫的盘扣上，去年清明回乡，老槐树被台风刮倒了，木匠锯开树干时，年轮里竟卡着半个生锈的顶针——那是奶奶年轻时的针线笸箩里掉落的，我忽然想起，她总在槐树下纳鞋底，一边教我念“谁知盘中餐”，一边用顶针敲我的手背：“一针一线都要仔细，日子是缝出来的。”

可如今，顶针躺在博物馆的展柜里，奶奶的针线笸箩早已不知去向，连那棵老槐树，也只剩树桩上几圈浅浅的年轮，记忆像被水浸湿的旧照片，轮廓渐渐模糊，颜色慢慢褪去，我们总说“不能忘却”，可当时间冲刷着过往，当新事物层出不穷地涌来，那些刻在民族骨血里、个人生命中的记忆,究竟该如何守住？

记忆是河床，承载着文明的奔涌

不能忘却的记忆，从来不是私人的收藏品，而是文明的河床，它承载着我们从哪里来的密码,也指引着我们要到哪里去的方向。

在敦煌莫高窟的第257窟，北魏的画工用土红和石青，在洞壁上画下了“九色鹿救溺人”的故事，鹿王身姿矫健，眼神慈悲，溺人匍匐在地，神态卑微，这幅画距今已1500余年，可当我们站在洞窟前，依然能感受到画工笔下的温度——那是对善的坚守，对信的承诺，后来我在敦煌研究院的修复室里，见过一位老修复师用毛笔蘸着极细的颜料，填补壁画上剥落的衣纹，他戴着老花镜，手抖得厉害，可笔尖落在画布上，却稳如磐石。“这壁画不是死的，”他说，“是古人用命保下来的记忆，我们修的不是墙，是根。”

去年夏天，我在南京大屠杀纪念馆的“万人坑”遗址前，看到一群孩子戴着红领巾，静静地站在玻璃展柜前，柜子里，是一具具白骨，有的还保留着被捆绑的痕迹，有的头骨上有清晰的弹孔，讲解员轻声说：“这些骨头不会说话，但它们比任何史书都更有力量。”孩子们没有哭闹，只是把手里的小白花放在展柜前，然后深深鞠躬，那一刻我忽然明白：有些记忆，不是为了延续仇恨，而是为了守护人性底线——当文明的大河遇到暗礁，这些记忆就是河床上最坚硬的基石，提醒我们：绝不能让同样的悲剧重演。

个人的记忆亦是如此，我曾在浙江的一个古村落，见过一位80岁的老人坐在村口的老井边，给游客讲“红军桥”的故事，1935年，红军长征路过这里，为了不扰民，战士们连夜在村头的溪上架起一座木桥，桥板很窄，只能过一个人，可他们硬是背着粮食、药品，一步步走了过去。“第二天一早，桥没了，”老人抹了把眼睛，“他们把桥拆了，木板还给了村民，说‘不能给你们添麻烦’。”那座桥早已被石桥取代，可村里人依然叫它“红军桥”，老人的故事讲得磕磕巴巴，有些细节甚至记不清了，可当他指着远处的小溪说“红军就是从那儿过来的”，眼神里的光,比溪水还要亮。

遗忘是沙漠，会吞噬存在的意义

可记忆从来不会自动保鲜，它像沙漠里的胡杨，需要我们时时浇灌；若任其自生自灭,终会被风沙掩埋。

去年冬天，我在整理爷爷的遗物时，发现了一本日记本，牛皮纸的封面已经磨破，里面用钢笔写着密密麻麻的字，1958年，他在青海当铁道兵，日记里有雪山的寒冷：“今天零下30度，钢笔都冻住了，只好揣在怀里焐热了写”；有施工的危险：隧道塌方，他和战友们用手扒石头，“手指磨破了，血染红了手套”；还有对家乡的思念：“娘寄来的炒面，我分给了小张，他说他娘也给他寄过，一样的味道。”可当我把这些念给表妹听时，她茫然地看着我：“爷爷当过铁道兵？我怎么不知道？”

表妹不是故意的，她成长在互联网时代，记忆里是抖音的短平快、游戏的虚拟世界，是“618”的购物车、偶像的演唱会，爷爷的日记