小时候以为大人不爱零食是“装”的

他们真的不爱吃吗？小时候我总以为大人是装的

小时候我有个根深蒂固的疑惑：大人是不是都不爱吃零食？

这个念头大概是从小学三年级开始的，那时候我家楼下的小卖部是我的“第二战场”，玻璃柜里摆着五颜六色的零食：橘子汽水、辣条、麦丽素、跳跳糖……每样我都想尝尝，但零花钱有限，只好精打细算，有次我攥着两块钱，在辣条和麦丽素之间犹豫不决，妈妈路过，顺手拿了一包辣条丢进购物篮，又把我的麦丽素放了回去。“这个不健康，”她掂了掂辣条包装袋上的“麻辣”字样，“吃多了上火。”

我盯着那包辣条，它明明是我最爱的“魔鬼辣”，可妈妈自己却拆开包装，撕成小块，慢悠悠地放进嘴里，辣得直吸气，还顺手喝了口我的橘子汽水，那天回家的路上，我攥着剩下的汽水，突然想通了一个“真相”：大人不是不爱零食，是装的。

他们装得可真像啊。

大人的“不爱”，是藏在抽屉里的秘密

那时候我觉得，大人的世界就像一个巨大的舞台，他们每个人都在演“不爱零食”的戏。

妈妈是演得最好的那个，她总说“甜的伤牙”“咸的长胖”，可我亲眼见过她趁爸爸不在家，偷偷从衣柜顶上的铁盒里拿出一包华夫饼，那铁盒平时装着过年的干货，轻易不打开，我趴在门缝看，她蹑手蹑脚地搬来椅子，站上去踮着脚尖，从铁盒最底下摸出被油纸包着的华夫饼，撕开包装，咬一小口，眼睛眯成一条缝，像吃了蜜似的，听到楼梯响，她立刻把华夫饼塞回铁盒，拍拍手上的碎屑，变回那个“对甜食毫无兴趣”的妈妈。

爸爸的“演技”就差多了，他应酬多，每次喝完酒回来，身上带着一股烟酒混合的味道，却总爱翻冰箱，有一次我半夜起来上厕所，看见他蹲在厨房，就着昏暗的灯光，吃着一碗剩饭，就着半根火腿肠，还小口抿着冰箱里的冰可乐，听见我脚步声，他吓得差点把可乐瓶掉地上，赶紧把火腿肠藏到身后，清了清嗓子：“爸爸饿了，吃点夜宵，你快回去睡。”

可第二天早上，妈妈问他：“昨晚是不是又偷喝可乐了？”他立刻摆手：“没有啊，我早睡了。”结果我看见厨房垃圾桶里，躺着瘪了的可乐罐，还有火腿肠的包装纸。

连严厉的奶奶也“装”，她总说“小孩子不能吃太多糖”，可每次我从学校带回奖状，她就会变魔术似的从围裙口袋里摸出一颗大白兔奶糖，塞进我手里：“奖励乖孙，吃吧，别告诉爷爷。”爷爷是退休教师，最讲究养生，见不得我们吃糖，可有一次我看见奶奶在厨房，偷偷把一颗糖含在嘴里，和着米粥慢慢嚼，嘴角还沾着白色的奶渍，看见我进来，她赶紧用舌头把糖顶到腮帮子里，假装在喝粥。

那时候我总觉得，大人的“不爱零食”是个天大的谎言，他们明明和我们一样，馋辣条、爱甜点、半夜会饿，却非要装出一副“零食于我如浮云”的样子，我甚至想过，等长大以后，我一定要把所有零食都吃个遍，再也不用“装”了。

那个“装”的背后，藏着我不懂的世界

真正让我开始怀疑“大人都是装的”这件事的，是小学四年级的夏天。

那天是期末考试结束的日子，我考了全班第五，妈妈答应带我去吃必胜客，到了餐厅，我盯着菜单上的意面、披萨，眼睛都看直了，可妈妈却只点了一份儿童套餐，说：“我们大人吃不了那么多，你吃吧。”

我盯着她面前的空盘子，有点不高兴：“妈妈，你也不吃吗？”她笑着揉揉我的头：“妈妈不爱吃这些，你吃。”

可上菜后，我看见她偷偷吃了我剩下的一块香肠披萨，还小口喝了我的橙汁，我突然问她：“妈妈，你是不是其实也喜欢吃披萨？为什么不说？”

她愣了一下，手里的叉子停在半空中，然后轻轻笑了笑：“是啊，妈妈也喜欢，但妈妈小时候，家里穷，吃不起披萨，等你长大了，想吃什么妈妈都给你买，妈妈就看着你吃，也开心。”

那天回家的路上，我没再说话，原来大人的“不爱”，不是因为不喜欢，而是因为他们把“喜欢”藏起来了。

后来我慢慢发现，大人的“装”，远不止对零食的克制。

爸爸的朋友来家里做客，妈妈摆出一盘水果，爸爸的朋友拿起一个苹果，咬了一口，立刻皱起眉头：“这苹果怎么这么酸？”妈妈赶紧说：“啊？是吗？那我再给你拿个甜的。”等客人走后，我看见妈妈把那个“酸苹果”洗干净，削了皮，切成小块，自己慢慢吃着，还自言自语：“其实挺甜的，可能是放久了。”

奶奶的“装”更