我们的飞机再也不用飞第二遍

我们是在告别失误，还是在失去某种“试错”的勇气？

2023年5月28日，C919大型客机从上海虹桥国际机场起飞，经过2小时4分的飞行，平稳降落在北京首都国际机场，当机长刘井宏按下“落地”按钮的那一刻，塔台传来确认：“CA1152，落地好，不用再飞第二遍。”这句话通过无线电波传遍全球，也让无数人想起一个场景：100多年前，莱特兄弟的“飞行者一号”在 Kitty Hawk 沙地上经历了4次短暂跳跃，才终于实现12秒的持续飞行——从“需要飞无数次”到“不用飞第二遍”，人类的航空梦，似乎正在以“一次成功”的速度加速实现。

但我们是否想过：当“不用飞第二遍”成为常态，我们究竟告别了什么？又是否在某种意义上,失去了什么？

从“千次试飞”到“一次成功”：一部航空史的“减法革命”

翻开航空史，“飞第二遍”曾是常态，甚至是必然，1903年莱特兄弟的首飞，前三次要么是失控坠落，要么是短暂离地，直到第四次才勉强实现稳定飞行，这种“试错式”探索,贯穿了整个航空业的童年时代。

二战时期的B-17轰炸机，原型机首飞时就因尾翼颤振险些坠毁，设计师不得不在机尾增加配重，经过23次修改后才通过测试；20世纪50年代的波音707，原型机“波音367-80”在试飞中曾因发动机起火紧急迫降，工程师们花了两年时间排查了127个潜在故障；就连被视为“航空传奇”的协和式超音速客机，也是在2000多次试飞后，才于1976年投入商业运营——那时的“飞第二遍”，是技术局限下的无奈,更是用时间和生命换来的经验积累。

转折点出现在21世纪，2005年，空客A380在首飞中完美完成所有测试科目，成为第一款“首飞即成功”的巨型客机；2017年，C919在首飞中实现“三点着陆”，姿态稳定、数据正常，直接进入后续适航验证阶段；2022年，中国商飞的ARJ21支线客机在高原航线演示飞行中，一次性完成所有极端天气测试，创下“不用飞第二遍”的纪录……

这种变化背后，是技术的革命性突破，过去试飞员靠“肉感”判断飞行状态，现在靠传感器实时传回的2000多个参数；过去工程师靠经验修改设计，现在靠数字孪生技术提前模拟10万种飞行场景；过去适航认证需要“飞出来”证明安全，现在可以通过虚拟仿真和地面试验验证95%的性能指标，正如中国商飞试飞工程师所说：“我们不是让飞机‘不会错’，而是让它在‘错之前’就知道错——这就像给飞行员装上了‘预知未来的眼睛’。”

“不用飞第二遍”的硬核支撑：当技术成为“绝对保险”

“不用飞第二遍”的底气，来自一个庞大的技术矩阵，在西安飞机工业集团的数字化设计中心，记者曾看到这样一个场景：工程师在电脑上构建出C919的“数字孪生体”，通过改变气流参数、发动机推力、重心位置等变量，模拟飞机在雷雨、结冰、强侧风等12种极端天气下的飞行状态，一次模拟飞行,相当于在真实环境中完成了100次试飞。

这套系统的核心是“预测与纠错”算法，当数字孪生体检测到某个飞行姿态可能导致失速时，系统会自动调整机翼弯度或襟翼角度，并将优化方案反馈给设计团队，C919的总设计师吴光辉曾透露：“ARJ21在试飞中遇到过‘荷兰滚’（一种横向不稳定运动），我们花了半年才解决，但C919在设计阶段就通过数字孪生