许昕爆冷 赛后发文：回家

当“昕”之将尽，“回家”二字，是终点还是新的起点？——许昕爆冷背后的时代回响

巴黎时间7月28日深夜，巴黎贝尔西体育馆的灯光依旧明亮，却没能照亮许昕脸上的落寞，2024年巴黎奥运会乒乓球混双项目1/4决赛，他与搭档孙颖莎以2-4不敌朝鲜组合李正植/金琴英，爆冷止步八强，这是许昕第三次参加奥运会，也是他混双卫冕之路的戛然而止，赛后，他没有接受采访，没有留在场地总结，只是在社交媒体发布了一行字：“回家。”

只有两个字，却像投入平静湖面的石子，激起千层浪，为什么是“回家”？这个“家”是物理意义上的上海老弄堂，还是职业生涯的终点站？是向过往辉煌的告别，还是向另一种人生的奔赴？当36岁的老将带着一身伤病和满心遗憾走出赛场，“回家”二字背后，藏着一个时代乒乓球运动员的坚守与挣扎，藏着一个普通人对“家”的终极渴望。

爆冷之夜：当“昕”风少年遇上“青春风暴”

“爆冷”二字，在许昕的职业生涯里早已不陌生，但这一次，不同以往，以往他是“冷门制造者”，2014年世界杯团体赛连克波尔、奥恰洛夫，2017年世锦赛单打决赛逆转波尔，2021年东京奥运会混双决赛与孙颖莎逆转张本智和/早田希娜，他总能在绝境中创造奇迹，可这一次，他成了“冷门承受者”。

比赛的过程像一部跌宕起伏的电影，首局许昕/孙颖莎11-6先下一城，熟悉的“昕雯联播”配合让观众看到希望，但第二局开始，朝鲜组合的打法明显针对性极强：李正植的正手快攻死死压制许昕的反手，金琴英的接发球抢攻让许昕的“魔术发球”失效，许昕的跑动依旧积极，但脚步间的滞涩暴露了34岁膝盖的伤痛；他的反手拧拉依旧犀利,但失误率比往常高了近一倍。

“许昕的体力可能到了极限。”解说嘉宾王皓的话道破了关键，作为“昕雯联播”的固定搭档，孙颖莎在赛后采访中红了眼眶：“昕哥已经拼到尽了，很多球他明明跑不到了，还是努力去够。”第四局局点，许昕一个反手拧拉出界，他蹲在地上拍了拍地板，这个曾经标志性的“庆祝动作”,此刻成了无奈的自嘲。

现场的中国观众有人掩面而语，有人高喊“昕哥加油”，可许昕只是抬头看了看记分牌，又低头擦了擦汗，那一刻，时光仿佛倒流回12年前的伦敦奥运会，那个留着寸头、眼神清澈的上海少年，在团体赛中连克三员大将，为中国男乒锁定金牌，只是如今，少年的眼角已有了细纹,膝盖缠满了厚厚的运动绷带。

“我们老了，对手正年轻。”赛后，许昕在混合采访区轻声说，这句话里没有抱怨，只有一种清醒的认知，朝鲜组合的平均年龄不到22岁，他们的打法凶狠、直接，像两股“青春风暴”，而许昕和孙颖莎，更像是在风暴中努力稳住帆的老水手，只是这一次，风太大了,帆破了。

“回家”二字：最简单的告别，最复杂的深情

“回家”的发文，出现在许昕发布比赛动态的12小时后，配图是一张模糊的街景，路灯下，一个熟悉的背影正拖着行李箱走向弄堂口，没有比赛场上的激情，没有领奖台上的荣耀,只有一种久违的平静。

“为什么是‘回家’？”这是球迷们问得最多的问题，要知道，许昕的家在上海，而比赛在巴黎，从巴黎回上海，需要十几个小时的飞行，难道他不想多留几天，和队友们总结比赛,和球迷们告别吗？

翻看许昕的社交媒体，你会发现，“家”是他职业生涯里高频出现的词，2021年东京奥运会后混双夺冠，他发文：“终于可以回家了，带一块金牌回去给爸妈看。”2022年成都世乒赛团体赛夺冠，他又说：“这个‘家’，我们守住了。”对他而言，“家”从来不是冰冷的房子，而是疲惫时的港湾，是奋斗的意义,是无论走多远都能回去的起点。

“昕哥一直说，打球就是为了回家。”国家队友马龙在一次采访中提到，“他每次集训都会带很多家乡的零食，分给我们的时候，总说‘这个在上海家里常吃，你们尝尝’。”许昕的“家”，不仅是他个人的牵挂，也是整个团队的“调味剂”，训练累了，他会用上海话和队友开玩笑；比赛紧张了，他会讲点上海弄堂里的趣事,让大家放松。

但这一次的“回家”，似乎多了一层告别意味，自从东京奥运会后，许昕的状态就起伏不定，2023年布达佩斯世乒赛，他在单打第二轮爆冷输给法国新星勒布伦，赛后他坦言：“膝盖的旧伤越来越严重，有时候起跳扣杀，落地时整个腿都在抖。”今年初，他甚至一度退出WTT部分赛事,专注于康复训练。

“其实从去年开始，昕哥就在考虑退役了。”一位不愿具名的国家队工作人员透露，“但他太热爱乒乓球了，尤其是混双项目，他想带着孙颖莎再拼一次，这次奥运会，他几乎是拖着伤腿打完的。”当“回家”二字发出时，球迷们突然明白：或许，这不是一次普通的返程，而是一个老将向赛场告别的仪式——没有长篇大论，没有泪洒现场，只是轻轻说一句“我回家了”，就像小时候在外面玩累了，跑回家喊一声“妈，我回来了”。

从“藏獒”到“魔术师”：许昕的“不完美”传奇

要理解“回家”的意义，必须先读懂许昕的职业生涯，他不像