兄弟俩十年三次在屋顶看阅兵

十年三次，兄弟俩为何总在风雨中仰望？

老城区的秋天来得早，梧桐叶刚泛黄，风里就裹着凉意，李建军蹲在自家老屋的屋顶上，手指头在粗糙的瓦片上划了划，蹭下一层薄薄的灰，他身后的屋檐下，弟弟李建军的堂弟李建国正抱着三岁的儿子豆豆，指着远处天边若隐若现的轮廓：“豆豆你看，那就是广场，一会儿飞机就要从天上飞过去了。”

豆奶不懂什么是“阅兵”，只顾着抓李建国头上的帽子，李建国也不恼，只是笑着抬头望天，像是在确认什么，风把他的头发吹得乱糟糟的,露出鬓角几根早早冒出来的白。

2014年：父亲的背影，和屋顶的“VIP座位”

第一次在屋顶上看阅兵，是2014年，那一年李建国18岁，刚考上大学；李建军28岁，在城郊的工厂里当技术员,刚攒够钱给家里换了台新彩电。

但父亲李卫国拒绝了彩电。“屋顶看，”他抽着旱烟，烟雾缭绕里眼神亮得吓人，“屋顶看才带劲，跟坐在广场边上一样。”

李卫国是个退伍老兵，参加过对越自卫反击战，左腿上留了块弹片，阴雨天就疼，他这辈子没看过几次阅兵，总说“电视里没那味儿”，2014年的阅兵，是他退休后第一次“正式”看——不是在厂里的会议室，也不是在家里,而是要爬上自家老屋的屋顶。

老屋是上世纪80年代盖的青砖瓦房，屋顶陡峭，瓦片上长着青苔，李卫国年轻时爬上去修过房顶，如今腿脚不便，爬到一半就喘得厉害，李建国在下面扶着，李建军在前面拽着,三人才连拖带拉把他弄上去。

那天天气好，秋阳高照，屋顶晒得发烫，李卫国找块旧帆布铺在瓦片上，盘腿坐下，从怀里掏出个磨得发亮的军用水壶，抿了一口，李建军和建国兄弟俩挤在他两边，腿悬在屋檐外,晃晃悠悠的。

“看，那是99式坦克！”李卫国突然指着远处，声音因为激动有些发颤，“我们当年打仗，做梦都想有这种装备，现在好了，咱们的军队，厉害！”

电视信号不好，屋顶上只能收到模糊的雪花点，李卫国却看得津津有味，他给兄弟俩讲当年在部队的故事，讲自己如何背着枪在山里潜伏，讲战友如何把压缩饼干让给他吃，李建国听得入了迷，手里的瓜子掉了都不知道；李建军默默记着，心里想：“爸这辈子，最骄傲的就是当兵。”

阅兵式快结束时，空中飞过歼-20编队，李卫国突然站起来，拄着拐杖，对着天空敬了个军礼，他的背挺得